其实离开上海对我并没有什么特殊的(de )意义，只是(shì )有一天我在淮海路上行走，突然发现，原来这个淮海路不是属(shǔ )于我的而是属于大家的。于是离开上海的愿望越发强烈。这很(hěn )奇怪。可能()(né()ng )属()于()一()种()心()理变态。
说完觉得自己很矛盾，文学这样的东西太(tài )复杂，不畅(chàng )销了人家说你写的东西没有人看，太畅销了人家说看的人多的(de )不是好东西(xī )，中国不在少数的作家专家学者希望我写的东西再也没人看，因为他们写的东西没有人看，并且有不在少数的研究人员觉得《三重门》是本垃圾，理()由()是()像()这()样()用()人物对话来凑字数的学生小说儿童(tóng )文学没有文(wén )学价值，虽然我的书往往几十页不出现一句人物对话，要对话(huà )起来也不超(chāo )过五句话。因为我觉得人有的时候说话很没有意思。
这可能是(shì )寻求一种安慰，或者说在疲惫的时候有两条大腿可以让你依靠，并且靠在(zài )上面沉沉睡去，并()且()述()说()张()学()良一样的生活，并且此人可能此(cǐ )刻认真听你(nǐ )说话，并且相信。
总之就是在下雨的时候我们觉得无聊，因为(wéi )这样的天气(qì )不能踢球飙车到处走动，而在晴天的时候我们也觉得无聊，因(yīn )为这样的天气除了踢球飙车到处走动以外，我们无所事事。
我说：这车是(shì )我朋友的，现在是我的，我()扔()的()时()候()心()情有些问题，现在都让(ràng )你骑两天了(le )，可以还我了。
而我所惊奇的是那帮家伙，什么极速超速超极(jí )速的，居然(rán )能不搞混淆车队的名字，认准自己的老大。
不过北京的路的确(què )是天下的奇观，我在看台湾的杂志的时候经常看见台北人对台北的路的抱(bào )怨，其实这还是说明台湾人见识太少()，来()一()次()首()都()开一次车，回去保证觉(jiào )得台北的路都平得像F1的赛道似的。但是台湾人看问题还是很客(kè )观的，因为(wéi )所有抱怨的人都指出，虽然路有很多都是坏的，但是不排除还(hái )有部分是很好的。虽然那些好路大部分都集中在市政府附近。
老夏一再请(qǐng )求我坐上他的车去，此时尽管我对这样的生活()有()种()种()不()满()，但(dàn )是还是没有(yǒu )厌世的念头，所以飞快跳上一部出租车逃走。
在做中央台一个(gè )叫《对话》的节目的时候，他们请了两个，听名字像两兄弟，说话的路数(shù )是这样的：一个开口就是——这个问题在××学上叫做××××，另外一(yī )个一开口就是——这样的问题在国外是××××××，基()本()上()(shà()ng )每()个()说话没(méi )有半个钟头打不住，并且两人有互相比谁的废话多的趋势。北(běi )京台一个名(míng )字我忘了的节目请了很多权威，这是我记忆比较深刻的节目，一些平时看来很有风度的人在不知道我书皮颜色的情况下大谈我的文学水(shuǐ )平，被指出后露出无耻模样。
当年春天即将夏天，看到一个广()(guǎ()ng )告()，叫()时()间()(jiān )改变一切，惟有雷达表，马上去买了一个雷达表，后来发现蚊(wén )子增多，后(hòu )悔不如买个雷达杀虫剂。
……