这天晚上我就订了一张去北京的机票，首(shǒu )都机场打了个车就到北京饭(fàn )店，到了前台我发现这是一个五星级的宾馆，然后我问服务员：麻烦()你帮我查()一下一(yī() )个叫张一()凡的人。
我()上海住(zhù() )的地方到()我父母这里经过一条国道，这条国道常年大修，每次修路一般都要死掉几个(gè )人。但是这条路却从来不见平整过。这里不是批评修路的(de )人，他们非常勤奋，每次看(kàn )见他们总是忙得大汗淋漓。就是不知道他们在忙什么而已。
一凡说：没呢，是别人()——哎，轮()到我的戏()了明天中()(zhōng )午十二()点在北京()饭店吧。
此后我又有了一个女朋友，此人(rén )可以说来也匆匆去也匆匆，她是我在大学里看中的一个姑娘，为了对她表示尊重我特(tè )地找人借了一台蓝色的枪骑(qí )兵四代。她坐上车后说：你怎么会买这样的车啊，我以为你会买那种两个位子的。
接(jiē )着此()人说：我()从没见到()过不(bú )戴()头盔都能()开这么猛()的人，有胆识，技术也不错，这样吧(ba )，你有没有参加什么车队?
一(yī )凡说：没呢，是别人——哎，轮到我的戏了明天中午十二(èr )点在北京饭店吧。
我说：只(zhī )要你能想出来，没有配件我们可以帮你定做。
到了上海以后，我借钱在郊区租了一个(gè )房间，开始正儿八()经从事文()(wén )学创作()，想要用稿()费生活，每()天白天就()把自己憋在家里拼(pīn )命写东西，一个礼拜里面一(yī )共写了三个小说，全投给了《小说界》，结果没有音讯，而我所有的文学激情都耗费(fèi )在这三个小说里面。
当年始终不曾下过像南方一样连绵不绝的雨，偶然几滴都让我们(men )误以为是楼上的家伙吐痰不(bú )慎()，这样的气()候很是让()人感觉压()抑，虽然远()山远水空()气清(qīng )新，但是我们依旧觉得这个(gè )地方空旷无聊，除了一次偶然吃到一家小店里美味的拉面(miàn )以外，日子过得丝毫没有亮(liàng )色。
关于书名为什么叫这个我也不知道，书名就像人名一(yī )样，只要听着顺耳就可以了(le )，不一定要有意义或者代表(biǎo )什么，就好()比如果《三()重门》叫《挪()威的森林()》，《挪威(wēi )的()森林》叫《巴()黎圣母院》，《巴黎圣母院》叫《三重门》，那自然也会有人觉得不(bú )错并展开丰富联想。所以，书名没有意义。 -
……