什么是生活的感受?人的一天是会有很多感受，真实的都()不会告诉你，比如看见()一个漂(piāo )亮姑娘(niá()ng )会想此人在床上是什么样子等等的。那(nà )些畅销书作家告诉你了()吗?你说人是看见一()个楼里的一块木雕想到五百年前云(yún )淡风轻的历史故事的几率大还是看见一(yī )张床()上(shàng )的一个污点想()到五个钟头前风起云涌的床上故事几率大?
这天晚上我就订了一()(yī )张去北京的机票，首()都机场打了个车就()(jiù )到北京(jīng )饭店，到了前台我发现这是一个五星级(jí )的宾馆，然后()我问服务员：麻烦你帮我查一下一个叫张一凡的人。
我当时只(zhī )是在观察并且不解，这车为什么还能不报()废。因为这是89款的车()。到现在已经十三年了。
说完觉得自己很矛盾，文学这样的(de )东西太复()杂，不畅销了人家说你()写的东(dōng )西没有(yǒ()u )人看，太畅销了人家说看的人多的不是好东西，中国不在少数的作()家专家学(xué )者希望我写的东西再也没人看，因为他(tā )们写的东西没有人看，并且有不在少数的研究(jiū )人员()觉得《三重门》是本垃()圾，理由是像这样用人物对话来凑字数的学生小(xiǎo )说儿童文学没有文学价值，虽然我的()书(shū )往往几(jǐ )十页()不出现一句人物对话，要对话起来也不超过五句话。因为我觉得人()有的(de )时候说话很没有()意思。
站在这里，孤单(dān )地，像黑夜一缕微光，不在乎谁看到我发亮
于(yú )是我们给他做了()一个大包围，换了个()大尾翼，车主看过以后十分满意，付好(hǎo )钱就开出去了，看着车子缓缓开远，我(wǒ )朋友感(gǎ()n )叹道：改得真他妈()像个棺材。
……