路上我疑惑的是为什么一样的艺术，人家(jiā() )可以卖艺，而我写(xiě )作却想卖也()卖不了，人家往路边()一坐唱几首歌就是穷(qióng )困的艺术家，而我(wǒ )往路边一坐就是乞丐。答案是：他所学的东西不是每(měi )个人都会的，而()我所会的东西是每()个人不用学()都会的。
天亮以前，我()沿(yán )着河岸送她回家(jiā )。而心中仍然怀念刚刚逝去的午夜，于是走进城市之(zhī )中，找()到了中学时(shí )代的那条街道，买()了半打啤酒，走进游()戏机中心，继(jì )续我未完的旅程。在香烟和啤酒的迷幻之中，我关掉电话，尽情地挥洒(sǎ )生命。忘记了时间的流逝。直到()家人找到我的FTO。
几个()月以后电视()剧播出(chū )。起先是排()在午(wǔ )夜时刻播出，后来居然挤进黄金时段，然后记者纷纷(fēn )来找一凡，老枪和(hé )我()马上接到了第二个剧本，一个影()视公司飞速和一凡()(fán )签约，一凡马上接(jiē )到第二个戏，人家怕一凡变心先付了十万块定金。我(wǒ )和老枪也不愿意和一凡上街，因为让人()家看见了以为是一()凡的两个保()镖(biāo )。我们的剧本有()(yǒu )一个出版社以最快的速度出版了，我和老枪拿百分之(zhī )八的版税，然后书(shū )居然()在一个月里卖了三十多万，我和()老枪又分到了每(mě()i )个人十五万多，而在一凡签名售书的时候队伍一直绵延了几百米。
第一(yī )次真正去远一点的地方是一个人去北京()，那时候坐上火车真()是感触不已()(yǐ )，真有点少女怀(huá()i )春的样子，看窗外景物慢慢移动，然后只身去往一个(gè )陌生的地方，连下(xià )了火车去()什么地方都不知道。以后陆陆续()续坐了几次(cì )火车()，发现坐火车的诸多坏处，比如我睡觉的时候最不喜欢有人打呼噜(lū )，还有大站小站都要停，恨不得看见路边插了个()杆子都要停一停，虽()然(rán )坐火车()有很多所(suǒ )谓的情()趣，但是我想所有声称自己喜欢坐火车旅行的(de )人八成是因为买不(bú )起飞机票，就如()同所有声称车只是一个代步工()具只要(yào )能挪动就()可以不必追求豪华舒适品牌之类的人只是没钱买好车一样，不(bú )信送他一个奔驰宝马沃尔沃看他要不要。
我当时()只是在观察并且不()解，这车为什么还能(néng )不报废。因为这是89款的车。到现在已经十三年了。
老(lǎo )夏又多一个观点，意思是说成长就是越来()越懂得压抑**的一个过程。老夏(xià() )的解决方式是飞车()，等到速度达到一百八十以后，自然会自己吓得屁滚(gǔn )尿流，没有时间去思考问题。这个是老夏关于自己飞车的官方()理由，其实最重要的()是，那车非常漂亮，骑上此车泡妞方便许多。而这个是主(zhǔ )要理由。原因是如(rú )果我给老夏一部国产摩托车，样子类似()建设牌那种，然后告诉他，此车非()常之快，直线上可以()上二百二十，提速迅猛，而且(qiě )比跑车还安全，老夏肯定说：此车相貌太丑，不开。
过完整个春天，我发现每天起床以(yǐ() )后的生活就是吃早()饭，然后在九点吃点心，十一点吃(chī )中饭，下午两点喝(hē )下午茶，四点吃点心，六点吃晚饭，九点吃夜宵，接(jiē )着睡觉。
其中()有一个最为让人气愤的老家伙()，指着老枪和我说：()你们写(xiě )过多少剧本啊?
我(wǒ )在上海和北京之间来来去去无数次，有一次从北京回上海是为了去看全(quán )国汽车拉()力赛的上海站的比()赛，不过比赛都是上午**点(diǎn )开始的，所以我在(zài )床上艰苦地思考了两天要不要起床以后决定还是睡觉(jiào )好，因为拉()力赛年年有。于是睡()了两天又回()北京了。
这时候老枪()一拍桌(zhuō )子说：原来是个(gè )灯泡广告。
……